La parola “copyright” si collega spesso all’idea di proteggere l’autore e il “genio creativo”, come se fosse un prolungamento della sua persona. In realtà, la sua origine è per lo più economica: l’invenzione della stampa a caratteri mobili, a metà Quattrocento, costrinse ben presto i poteri dell’epoca a stabilire regole su chi potesse riprodurre testi e a quali condizioni. Con il tempo, questo meccanismo si è progressivamente irrigidito, allungando la durata dei diritti e ampliandone la portata.

Un esempio clamoroso è il cosiddetto “Mickey Mouse Protection Act” (ufficialmente il Sonny Bono Copyright Term Extension Act del 1998), che negli Stati Uniti ha esteso la tutela delle opere fino a settant’anni dopo la morte dell’autore. In assenza di tale provvedimento, personaggi iconici come Topolino sarebbero entrati nel dominio pubblico, diventando liberamente riutilizzabili. Si tratta di una spia di come, col tempo, il copyright si sia trasformato da incentivo alla creazione artistica a vero e proprio baluardo a difesa di interessi commerciali.

Eppure, la storia mostra che l’assenza di vincoli troppo severi favorisce spesso la circolazione di opere destinate a divenire capisaldi culturali. È il caso di Nosferatu (1922), celebre film muto di Friedrich Wilhelm Murnau, basato in modo non autorizzato sul Dracula di Bram Stoker. Una causa legale ne decretò la distruzione delle pellicole per violazione dei diritti d’autore. Eppure, grazie ad alcune copie diffuse al di fuori dei circuiti “ufficiali”, Nosferatu fu salvato dal rogo, entrando poi nella storia del cinema. Anche lo stesso Dracula di Stoker deve parte della sua fama a un vuoto burocratico che ne impedì la protezione negli Stati Uniti, garantendone la rapida diffusione.